В новом издательстве «Золотой мальчик» в феврале вышел роман Алексея Андреева «Мастер брака». Это захватывающий автофикшн с примесью буддистской философии и привкусом российского вина, вдобавок разворачивающийся на фоне столичной панорамы современного искусства. Полина Кондрякова рассказывает о том, почему «Мастер брака» — энциклопедия культурной жизни середины 2020-х.
Яркая и шумная богемная жизнь! Художники и поэты дерзко пьют неизвестно откуда берущееся шампанское, кочуют по московским галереям с вернисажа на вернисаж и, перебивая друг друга, обсуждают ошеломительно успешные проекты общих знакомых. Здесь можно встретить Ирину Хакамаду, Тимати с вечно следующими за ним телохранителями или коллекционера Пьера Броше — людей, безусловно, небезызвестных.
Многим все это кажется таким романтичным, притягательным и недосягаемым. Но что будет если присмотреться, причем не к картинам и инсталляциям, которые, как скоро понимаешь, лишь фон, а к достопочтенной публике? Глаз начинает выхватывать своеобразного и часто чудаковатого вида людей в повседневной одежде, будто они собрались в магазин «Ашан», обсуждающих что-то в уголке.
Вот лысый мужчина в странных очках достает из заднего кармана жестяную фляжку, смачно отпивает и передает товарищу. А девушка с голубыми волосами кокетничает с плотным скуластым юношей с монголоидным разрезом глаз и длинной не слишком опрятной шевелюрой. Кто эти люди антиглянцевой наружности? Это и есть та самая дерзкая богема. К этому пестрому цыганскому племени относится и автор, честно изливший на страницах книги всю изнанку хваленого арт-мира.
Главный герой — москвич, переводчик, некогда автор «Птюча», «Афиши» и других глянцевых изданий, а сейчас — безработный завсегдатай вернисажей, по собственному определению, «мастер брака». Круг его общения весьма обширен: в него входят художники, кураторы, критики и другие трудноопределимые любители и профессионалы от искусства.
Вам интересно, о чем разговаривают это люди? В книге вы найдете исчерпывающий ответ: «Вижу музыканта Антона, который начинает греть мне уши пятнадцатиминутным монологом о том, как он катался на велике по храмам Владимирской губернии, отвисал на фестивале Rainbow в Турции, ездил с девушкой в Грузию». Московские открытия буквально кишат такими Антонами, и каждый с удовольствием вам расскажет, какую насыщенную жизнь он ведет и даже позовет как-нибудь покататься на велике вместе или зависнуть в гараже в Лобне на концерте очень модного, но мало известного диджея уже завтра.
Так, на поэтическом вечере в мастерской своего друга Толика Алексей знакомится с художницей Оксаной, с которой у него завязывается роман (имена, конечно, вымышленные, но некоторые читатели могут узнать реальные прототипы этих героев). Можно сказать, с этого и начинается книга.
К сожалению или счастью, автор отнюдь не пускается в красочное описание собственного путешествия по местам вернисажной славы в духе «Страха и ненависти в Лас-Вегасе». Весь роман скорее похож на дневник или даже блог в «Живом журнале». Философские рассуждения на тему буддизма здесь соседствуют с рецептом традиционной тибетской цампы, записанным со слов бессменного друга Толика, мыслями о жизни и быте, высказанными на кухне, и переживаниями, связанными с романтическими отношениями, которые, как это часто бывает, развиваются отнюдь не как в голливудском ромкоме.
Алексей Андреев не стесняется пускать читателя в свою интимную жизнь. Не боится говорить о том, что собственное благополучие, которое самым прямым образом зависит от роста цен, ему роднее и ближе национального, и всеобщего. Он совершенно не идеализирует современное искусство, которое хотя и должно быть рупором эпохи и осмыслять остросоциальные вопросы (и даже к этому якобы стремится), на деле очень беззубое, декоративное, а авторы, независимо от политических взглядов, стремятся в первую очередь что-нибудь продать и отхватить в баре «Куба» (Cube.Moscow) бокал вина по талону. Войти в историю — не цель, а побочный эффект.
Это остроумная проза, полная литературных (и не только) отсылок, живых диалогов, спонтанных отступлений, создающаяся здесь и сейчас. «Мастер брака» — это почти что «Праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя, только спустя 100 лет в Москве и немного «непраздник». Но в конце концов, вывод один — чтобы быть счастливым не нужно много, нужно ценить то, что ты живешь, и радоваться, когда наливают бесплатно.
Автор текста: Полина Кондрякова
- Изображение является результатом генерации искусственным интеллектом (AI) и представляет собой художественную интерпретацию. Не содержит прямой отсылки к реальным лицам или событиям.
Подписывайтесь на Skrew.ru в Telegram.
